
L A  H I S T O R I A  D E  S O P H I A  ·  I

B L O H E R

S O F Í A
descifra lo que otros ignoran



«Había lágrimas que también aprendían a

obedecer.»

E l  c a r c e l e r o  ·  P ó r t i c o
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La niña
el Pórtico
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La niña que dibujaba flores

Una niña de seis o siete años dibuja flores a lápiz bajo una

luz amarilla y baja.

En la casa se cierra una puerta. Pasos en el pasillo. La puerta

de su cuarto no tiene pestillo: en esa casa, el padre decide a

qué hora se cierran las puertas.

Aprieta el lápiz hasta romper la punta. Una lágrima cae

sobre el dibujo. Años después, esa niña despertará a las tres

de la mañana en otra ciudad, con una pregunta sin nombre

apoyada en el pecho.
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La punta rota sobre el pétaloLa punta rota sobre el pétalo
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La rendija
una pregunta sin nombre
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Sofía

Veintisiete años. Bióloga especializada en comportamiento,

analista en una empresa de biotecnología. Despertador a las

6:42.

Pasa por normal. Construyó su moral pública con cuidado

de orfebre: feminista de verdad, atea, de las que firman

peticiones y van a marchas.

En ella hay una rendija que no termina de cerrarse. Por ahí

entran las preguntas que la gente evita: por qué hay maldad,

por qué pierden los buenos, si el mundo se hizo mal o se

hizo así a propósito.
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La cárcel se ve desde adentro
como una casa

Una mañana se sienta en un banco del parque, sin teléfono,

y ve cuerpos que reaccionan antes que la conciencia.

Piensa en parásitos que conducen a su huésped. La

conciencia se creía la dueña de la casa y era apenas la que

narraba la casa.

En la puerta giratoria del trabajo no reconoce su reflejo.
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El padre

Su padre murió de cáncer cuando ella tenía veintidós años.

Lo que él le hizo de niña nunca se habló: quedó en una

contabilidad muda.

En el hospital, él dijo: «Si son cosas que pasan, alguien las

deja pasar».

Una noche, sola en el sofá, Sofía dirige la pregunta hacia

arriba, en voz alta: «¿Por qué somos así?».
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Alguien
el sueño del anciano
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El hombre del sombrero

Sueña un espacio sin bordes, con luz de lámpara de aceite.

Un hombre alto, de espaldas, sombrero de copa gastado,

trabaja con unas manos largas y blancas.

«Llegaste.» «Lo perfecto no se queja.» «Los hice así porque

así son entretenidos.»

Despierta a las 4:17 y escribe una sola palabra en su libreta

negra: «Alguien». Meses después, en una parálisis del sueño,

la figura aparece al pie de su cama.
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La búsqueda
un libro la lleva a otro
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Los papeles

Entre dos libros de su biblioteca encuentra un sobre con su

propia letra: «Para leer cuando tenga tiempo». Dentro, notas

sobre un libro del siglo XIX: el de un artesano que fabrica

seres conscientes para soportar su eternidad.

Mary, una antigua compañera de universidad, creyente y

lectora de libros viejos, le da la pista: una biblioteca sin

nombre en la calle once, puerta verde, de «un señor difícil».
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La biblioteca de la calle
once

Romeo no presta libros, no permite fotos y no ayuda a

buscar. «No soy el dueño del contenido. Soy el dueño de las

paredes.»

Cuando ella deja de buscar, el libro aparece detrás de un

atlas. Lo lee durante meses. En su libreta: «Esto no es un

libro. Es una declaración».

Una nota en francés señala otra obra mayor: Les Litanies

Arcanes, Arcanas Letanías. Para seguirle la pista, Sofía

contrata a Thomas, un periodista olvidado.
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Romeo, el guardián de la biblioteca de la calle onceRomeo, el guardián de la biblioteca de la calle once
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Arcanas Letanías
la biblioteca espiral
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El manuscrito

La rastrean hasta una biblioteca de Chengdu. Le conceden

dos sesiones de lectura: sin fotos, sin préstamo, con un

diccionario de sala.

El manuscrito, en francés antiguo, habla del Artesano y de

las cinco cárceles del yo: cuerpo, historia, familia, moral y

nombre.

En la segunda sesión cambia el bloque del manuscrito por el

de un libro barato y se lo lleva. Nadie lo nota.
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Eli

En la escalera de la biblioteca chocó con un hombre: ella

bajaba, él subía. Se le cayeron los papeles y él vio una hoja

que decía DOME.

Al día siguiente se reencuentran por casualidad en la

estación de tren y conversan en un café. Él tiene en la cara

una marca con forma de estrella de cuatro puntas.

Después hablan por un canal sin rostro, Archivo de Borde, y

él inventa para ella un lenguaje de teclas. Un día deja de

escribir.
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La caja
y la cadena nueva
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La caja de Sofía

Para no seguir buscando a Eli dentro del material, Sofía lo

mete todo en una caja de archivo: el libro, los cuadernos, las

memorias, las traducciones.

Un jueves a las cinco se la lleva a Thomas, en el mismo café

de siempre. La historia sigue con él.
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El cemento

Eli murió y pasó al margen. En vez de soltarse del todo,

entró en los sueños de Sofía, en su garita, y le enseñó a soltar

sus cadenas: el dolor, el resentimiento, las preguntas.

En el proceso, ella se enamoró de él. Esa fue la cadena nueva,

la única que él no podía romper por ella.

En un sueño, Sofía cubre de cemento una cadena. La cadena

es Eli. Al otro lado aparece DOME, con la estrella de cuatro

puntas en el rostro, y le dice que no con un dedo. Ella sigue

poniendo cemento.
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«Pero las preguntas no desaparecen. Solo

cambian de habitación.»

E l  c a r c e l e r o ,  c a p .  1
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