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LA NINA QUE DIBUJABA FLORES

Una nifa de seis o siete afios dibuja flores a lapiz bajo una

luz amarilla y baja.

En la casa se cierra una puerta. Pasos en el pasillo. La puerta
de su cuarto no tiene pestillo: en esa casa, el padre decide a

qUé hora se cierran las puertas.

Aprieta el lapiz hasta romper la punta. Una lagrima cae
sobre el dibujo. Afios después, esa nifia despertara a las tres
de la mafiana en otra ciudad, con una pregunta sin nombre

apoyada en el pecho.
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SoFria

Veintisicte afios. Biologa especializada en comportamiento,
analista en una empresa de biotecnologia. Despertador a las

6:42.

Pasa por normal. Construyo su moral publica con cuidado
de orfebre: feminista de verdad, atea, de las que firman

peticiones y van a marchas.

En ella hay una rendija que no termina de cerrarse. Por ahi
entran las preguntas que la gente evita: por qué hay maldad,
por qué pierden los buenos, si el mundo se hizo mal o se

hizo asi a propdsito.






LA CARCEL SE VE DESDE ADENTRO
COMO UNA CASA

Una mafiana se sienta en un banco del parque, sin telé¢fono,

Y Ve CUErpos que reaccionan antes que la conciencia.

Piensa en parasitos que conducen a su huésped. La
conciencia se creia la duefia de la casa y era apenas la que

narraba 121 casa.

En la puerta giratoria del trabajo no reconoce su reflejo.






EL PADRE

Su padre murio de cancer cuando ella tenta veintidos anos.
Lo que ¢l le hizo de nifia nunca se hablo: quedo en una

contabilidad muda.

En el hospital, él dijo: «Si son cosas que pasan, alguien las

deja pasar».

Una noche, sola en el sofd, Sofia dirige la pregunta hacia
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arriba, en voz alta: <<(:P0r un SOMOS as1i».









EL HOMBRE DEL SOMBRERO

Suefia un espacio sin bordes, con luz de lampara de aceite.
Un hombre alto, de espaldas, sombrero de copa gastado,

trabaja cONn unas manos largas y blancas.

«Llegaste.» «Lo perfecto no se queja.» «Los hice ast porque

ast son entretenidos.»

Despierta a las 417y escribe una sola palabra en su libreta
negra: «Alguien». Meses después, en una paralisis del suefio,

la figura aparece al pie de su cama.









L.os PAPELES

Entre dos libros de su biblioteca encuentra un sobre con su
propia letra: «Para leer cuando tenga tiempo». Dentro, notas
sobre un libro del siglo XIX: el de un artesano que fabrica

seres conscientes para soportar su eternidad.

Mary, una antigua compaiiera de universidad, creyente y
lectora de libros viejos, le da la pista: una biblioteca sin

nombre en la calle once, puerta verde, de «un senor dificil».



LA BIBLIOTECA DE LA CALLE
ONCE

Romeo no presta libros, no permite fotos y no ayuda a
buscar. «No soy el duefio del contenido. Soy el dueio de las

paredes.»

Cuando ella deja de buscar, el libro aparece detras de un
atlas. Lo lee durante meses. En su libreta: «Esto no es un

libro. Es una declaracion».

Una nota en francés senala otra obra mayor: Les Litanies
Arcanes, Arcanas Letanias. Para seguirle P pista, Sofia

contrata a Thomas, un periodista olvidado.
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El filtrador que descubre que la realidad fue editada **



EL MANUSCRITO

La rastrean hasta una biblioteca de Chengdu. Le conceden
dos sesiones de lectura: sin fotos, sin préstamo, con un

diccionario de sala.

El manuscrito, en francés antiguo, habla del Artesano y de
las cinco carceles del yo: cuerpo, historia, familia, moral y

nombre.

En la segunda sesion cambia el bloque del manuscrito por el

de un libro barato y se lo lleva. Nadie lo nota.






ErLr

En la escalera de la biblioteca chocd con un hombre: ella
bajaba, ¢l subia. Se le cayeron los papeles y ¢l vio una hoja
que decia DOME.

Al dia siguiente se reencuentran por casualidad en la
./ ! ) .
estacion de tren y conversan en un café. El diene en la cara

una marca con forma de estrella dC cuatro puntas.

Después hablan por un canal sin rostro, Archivo de Borde, y
¢l inventa para ella un lenguaje de teclas. Un dia deja de

escribir.
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Un jueves a las leva a Thomas, en el mismo café

de siempre. La hi el.
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EL cEMENTO

Eli murio y paso al margen. En vez de soltarse del todo,
entro en los suefios de Sofia, en su garita, y le ensefio a soltar

sus cadenas: el dolor, el resentimiento, las preguntas.

En el proceso, ella se enamoro de ¢l. Esa fue la cadena nueva,

121 dnica que él no podl'a romper por ella.

En un sueno, Sofia cubre de cemento una cadena. La cadena
es Eli. Al otro lado aparece DOME, con la estrella de cuatro
puntas en el rostro, y le dice que no con un dedo. Ella sigue

poniendo cemento.
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