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«Los hice así porque así son entretenidos.»
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Godem
el creador y su obra
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El creador

Todo lo que existe dentro del domo salió de sus manos: las

estrellas, la materia, la vida y las conciencias que la habitan.

No es un padre que consuela ni un juez que premia. La

novela lo llama demiurgo: crea una obra, pero no

necesariamente desde la plenitud.

Crea como quien fabrica un mecanismo para no quedarse

solo con su eternidad.
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La pared roja

Si el creador quiere una pared roja, no la pinta de blanco

para luego llenarla de látigos y sufrimiento hasta que se

vuelva roja. La pinta roja desde el principio.

Por eso la obra no busca criaturas perfectas ni un curso de

mejora, vida tras vida. Si las hubiera querido de otra

manera, las habría hecho así desde el comienzo.

Lo que busca es entretenerse. Un ser que todo lo puede y

todo lo ha hecho se enfrenta a lo que viene después: un bucle

que se repite sin gracia.
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Da forma a cada rostroDa forma a cada rostro
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La violencia, la crueldad y la belleza también son parte de la obraLa violencia, la crueldad y la belleza también son parte de la obra
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I I

La savia
la fuerza de la existencia
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Ramas del mismo árbol

Todas las creaciones de Godem llevan la misma marca en

esencia: son savia del mismo árbol.

La casa repite la ciudad. La ciudad repite el mundo. El

mundo repite una forma mayor de autoridad. Cada uno,

desde su pequeña torre, juzga, pide obediencia, exige amor y

administra culpa.

Una misma savia sube por ramas distintas.
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La fuerza de la existencia

A los organismos les dejó dos impulsos, sobrevivir y

reproducirse, para que la biología no se detenga jamás.

Bacteria, insecto o mamífero: todos cargan la misma orden.

La fuerza de la existencia se disfraza de muchas cosas: amor,

hambre, ambición, miedo, fe, patria, familia, arte, legado,

esperanza.

Debajo de todos esos disfraces está la misma orden: no

desaparecer.
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No es bondad

La fuerza de la existencia no es una corriente que Godem

encontrara hecha. Es una orden suya convertida en ley,

escrita en la materia: la dificultad de desaparecer.

Por eso la gobierna desde dentro. La canaliza y la convierte

en rueda, en espectáculo, en trampa y repetición.

La savia del creador no es bondad pura. Es expansión,

replicación, un patrón que se copia en escalas distintas.
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Lo grande se reproduce en lo pequeñoLo grande se reproduce en lo pequeño
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I I I

El supervisor
la defensa de fábrica
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La conciencia que se sabotea

En cada conciencia, Godem instaló un supervisor: su propio

pensamiento, que la encadena y la vigila.

Cuando alguien empieza a soltar cadenas, siempre queda

una pendiente. La defensa contra la liberación no viene de

fuera: viene de fábrica.

DOM actúa desde fuera, en el borde. El supervisor actúa

desde dentro.
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I V

Los nombres
el traje que cada uno soporta
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Una presión sin cara

Dios, juez, padre, demonio, destino, azar, naturaleza,

sistema, arquitecto, artesano: cada cultura le pone el traje

que puede soportar.

Sofía no lo vio desnudo. Nadie lo ve. Su sueño lo vistió con

los materiales del siglo XIX: un hombre del sombrero, un

artesano oscuro en su taller.

DOME, DOM, Godem, el hombre del sombrero, el

carcelero: lecturas distintas de una presión que nadie puede

mirar entera desde su encierro.
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Godem y el hombre del
sombrero

Muchas personas en el mundo cuentan lo mismo: una figura

alta y oscura, con sombrero de copa, que aparece en la

esquina del cuarto, al pie de la cama o junto a la puerta. La

llaman el hombre del sombrero.

En El carcelero, ese hombre no es una criatura aparte. Es

Godem, reinterpretado por un cerebro que no puede

comprender quién es en realidad.

La criatura no ve lo que aparece. Ve la forma que su prisión

le permite soportar.
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La parálisis del sueño

Pasa sobre todo en la parálisis del sueño, en el duermevela:

la persona despierta y no puede moverse. Siente una

presencia. A veces, un terror sin ataque.

Sofía lo vivió dos veces. Primero en un sueño, un hombre de

espaldas que trabajaba con las manos. Después, diez días

más tarde, la figura quieta al pie de su cama.

Al buscar en internet descubrió que miles de personas

describían lo mismo, y pensó que quizá el hombre del

sombrero no era la cosa, sino su traducción: el uniforme que

la mente pone sobre algo que no tiene forma soportable.
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Lo que se derrama de la savia

Alrededor del domo, en el margen de los Domogos, viven

tres naturalezas: los Hedomogos, que ofrecen lo bello como

anzuelo; los Demorgos, que creen que los humanos son los

favoritos de Godem y no soportan verlos felices, y los

Murdogos, que sueltan sus cadenas para dejar de volver.

Lejos de todos ellos están los Doomers, los descartes de sus

experimentos, que luchan por la savia en un planeta sin

moral.

Todos terminan siendo útiles para algo.
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Lo que no se sabe

El origen de Godem no se explica ni se explicará. Es el huevo

y la gallina: imposible de determinar.

El infinito es la razón de la ignorancia absoluta: es evidente

y no tiene lógica. Si no se puede explicar algo tan evidente,

nada puede descartarse del todo.
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«Debajo de todos esos disfraces estaba la misma

orden: no desaparecer.»

E l  c a r c e l e r o ,  c a p .  4 0
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