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«Eli era constante. Eso era más peligroso.»
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Eli Ward
nadie
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Eli Ward no era nadie

Pelo crespo y oscuro, un rostro más cansado que viejo, una

mirada que no se posa del todo en ninguna cosa visible. Pide

té y no lo toca.

En una mejilla lleva una marca pequeña: casi una estrella de

cuatro puntas mal trazada.

Desconfía de las teorías, que le parecen jaulas con mejor

iluminación, de la palabra «yo» y de los nombres que llegan

demasiado pronto. No busca dioses ni naves: busca función.
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La estrella de cuatro puntasLa estrella de cuatro puntas
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Normalizar
una pieza dentro de la maquinaria
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El cubículo del cuarto piso

Trabaja en un edificio federal de seis pisos. Entra a las 7:28.

Su tarea es comparar las versiones internas y públicas de

informes sobre fenómenos aéreos y testimonios.

Descubre que normalizar es una forma de destruir la verdad

sin borrarla. En una versión pública desaparece una frase:

«No parecía visitante. Parecía personal».

Su supervisor se llama Miles Orwell. Eli piensa que el

supervisor también podría estar supervisado.
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Testigos: lo que algunos alcanzan a ver antes de obedecerTestigos: lo que algunos alcanzan a ver antes de obedecer
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Las señales

Estudia expedientes de abducciones. El esqueleto común le

parece contaminado, pero en los casos sobrios encuentra

otra cosa: testigos que logran ver una reacción automática

antes de obedecerla.

En los círculos de cosecha encuentra el cinco una y otra vez.

Acuña la palabra «aflojamiento» y une dos ideas: el encierro

y Dome.

Llama a otras inteligencias «hermanos de existencia»,

porque también vivirían dentro de alguna forma de presión.
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Archivo de
Borde
una voz sin rostro
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El canal

Por las noches publica vídeos sin rostro ni nombre, con una

voz baja, seca y cansada. Habla de ruido, de correcciones, de

la palabra Dome.

Se ve a sí mismo como un topo que filtra la verdad como se

filtra el agua por una grieta. El canal es la forma más visible

de esa grieta.

Su último vídeo se titula «La verdad mezclada con basura».
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I V

Sofía
la escalera y la estación
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El encuentro

En la escalera de la biblioteca de Chengdu chocan: ella baja,

él sube. Se le caen los papeles y él ve una hoja que dice

DOME.

Al día siguiente se reencuentran por casualidad en la

estación de tren y conversan en un café. Él no le da su

número. «Maybe we meet again.» «I do not trust chance

that much.»

Después ella lo encuentra en Archivo de Borde. Hablan en

un canal privado, primero sin nombres y luego como Sofía y

Eli.

19



20



El ritual del teclado

Solo se tocan por texto. Eli construye para ella un lenguaje

de teclas: cada letra tiene un significado fijo, una curva, un

borde, una espera.

No consuela ni busca convencer. Necesitar poco, le dice, no

es lo mismo que no necesitar.

Los domingos desaparece.
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V

La puerta sin
placa
fuera de registro
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Fuera de registro

Las señales se acumulan: la credencial tarda, piden otra

autenticación, se cierran carpetas, la impresora deja de

atascarse.

Un lunes, la pantalla dice ACCESO EN REVISIÓN. Una

mujer de traje gris lo lleva a un nivel inferior. Una puerta sin

placa se cierra con un clic.

Esa noche su último vídeo ya no existe y los correos rebotan.

Sofía espera semanas y escribe mensajes que no envía.

¿Murió? Nadie lo sabe.
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V I

Retornado del
Umbral
Eli Murdogo

26



Eli Murdogo

Eli murió y pasó al margen. Pudo soltarse del todo y no lo

hizo: regresó. Es un Murdogo, un operador de retorno, uno

de los que cruzan el Umbral para ayudar a una persona.

Entró en los sueños de Sofía, en su garita, y le enseñó a

soltar sus cadenas una por una: el dolor, el resentimiento, las

preguntas.

Ayudar expone. Ella se enamoró de él, y esa fue la cadena

nueva, la única que él no podía romper por ella.
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La señal

Una noche, en una foto de archivo, Sofía ve a Eli reflejado

en un vidrio: la mancha de la estrella de cuatro puntas.

Esa noche sueña. Dentro de su garita cubre de cemento una

cadena. Aparece DOME, con la estrella en el rostro, y le dice

que no con un dedo. Ella entiende que la cadena es Eli y

sigue poniendo cemento.

Sofía, aunque había visto una rendija, todavía amaba.
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«La viruta no reclama centro.»

E l i  W a r d

33




