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LA CASA QUE NARRA
Sofía, el cuerpo y la mitocondria



«El ser humano no tenía mitocondrias: las

mitocondrias tenían, por ahora, un ser humano.»
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I

El banco
no hacer nada es mirar
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Una mañana en el parque

Sofía es bióloga, especialista en comportamiento. Una

mañana llega quince minutos antes al trabajo y se sienta en

un banco del parque, sin teléfono, sin libro, sin hacer nada.

Lo más difícil es no hacer nada. Al rato, no hacer nada se

convierte en mirar.

Ve los gestos que nadie vigila: una mano que se cierra sobre

el bolso medio segundo antes de que haya motivo, un paso

que se acorta ante un desconocido antes de que haya un

pensamiento sobre él.
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Cuerpos que avanzan solosCuerpos que avanzan solos
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Cuerpos autómatas

El cuerpo reacciona primero. La conciencia llega después,

siempre un poco tarde.

Cada persona va metida en su propio mundo. Solo cuando

otra conciencia se le cruza algo se enciende: la cara asume un

gesto, el cuerpo un papel. La razón se activa para atender al

otro. Cuando la escena termina, todo se apaga otra vez.

El resto del tiempo el cuerpo va solo: camina, respira,

digiere, duerme, esquiva. No necesita a nadie que lo

conduzca.
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I I

La bacteria
dos mil millones de años
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¿Cómo se llegó hasta aquí?

Si el cuerpo funciona solo, falta una pregunta: ¿cómo se

llegó a una máquina tan eficiente?

La respuesta no empieza en un hombre ni en un animal.

Empieza en una bacteria.
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El acuerdo sin palabras

Hace unos dos mil millones de años, una célula grande

engulló a una bacteria y no la digirió. La bacteria se quedó.

Sabía hacer algo que la célula no sabía: sacar energía usando

oxígeno. A cambio recibió refugio y alimento.

Nadie firmó ese acuerdo con palabras. Se firmó con

dependencia, que es la forma más segura de firmar.
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MitocondriaMitocondria
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Mitocondria

Con el tiempo, la huésped dejó de ser huésped y se volvió

pieza. Pasó casi todos sus genes al núcleo y ya no podría

vivir fuera.

La biología lo llama endosimbiosis. La mitocondria no viene

de un virus: viene de aquella bacteria.

Hoy hay cientos o miles en cada una de tus células,

produciendo la energía que te mueve.
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I I I

De la célula al
cuerpo
una casa alrededor del motor
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Tejidos

Con esa energía la vida pudo construir algo más grande. Las

células empezaron a vivir juntas y a repartirse el trabajo.

Así nacieron los tejidos.
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Raíces dentro del cuerpoRaíces dentro del cuerpo
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Ramificaciones

Para que el alimento llegara a todas las células, aparecieron

ramificaciones que lo transportaban, como raíces dentro del

cuerpo.

Para tener fuerza y forma, apareció un armazón: primero

cartílago, después hueso. Un esqueleto.
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Un armazón para la fuerzaUn armazón para la fuerza
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Sentir lo que hay afuera

Para saber qué había afuera, el cuerpo aprendió a sentir:

primero vibraciones, después oídos que las escuchaban,

después ojos que atrapaban la luz.

Peces, insectos, primates. Máquinas cada vez más hábiles

para buscar comida, evitar el peligro, competir y

reproducirse.

En el centro de cada una, las mismas ocupantes antiguas

pidiendo lo único que siempre pidieron: continuar.
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El primer ojo, el primer oídoEl primer ojo, el primer oído
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«No es un ser humano con células y

mitocondrias. Son células y mitocondrias con un

ser humano alrededor.»

B L O H E R
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I V

El método más
viejo
conducir a otro
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Ninguno piensa

Esto no es una rareza. Es el método más viejo de la

naturaleza.

El hongo Ophiocordyceps no sabe qué es una hormiga y sin

embargo la hace trepar y aferrarse a una hoja para brotar

desde su cabeza. El Toxoplasma le borra al ratón el miedo al

gato. El Leucochloridium llena los cuernos del caracol de

colores que laten para que un pájaro se lo coma.

Ninguno piensa. Ninguno desea. Todos conducen a otro ser

hacia donde les conviene.
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V

La larva
lo que se instaló en la casa
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Un yo encima de la máquina

La máquina ya funcionaba: corría, comía, se defendía, se

reproducía. Y en algún momento se le instaló algo que no

servía para sobrevivir: un yo.

En El carcelero, esa conciencia no nace del cuerpo. Es como

una larva que llega de otro plano y parasita el cuerpo

biológico para vivir la experiencia de la vida: moverse,

sentir, desear.

El cuerpo es autónomo. Le avisa lo que necesita para seguir

vivo y sano, y la larva lo traduce en «yo quiero», «yo sufro»,

«yo elijo», «yo soy alguien».
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La que narra la casa

La conciencia se cree la dueña de la casa y es apenas la que

narra la casa. Llega tarde a cada decisión y sale a anunciarla

como propia.

Godem no tuvo que inventar el sufrimiento: la biología ya

sabía empujar. Lo que añadió fue el teatro del yo, una

conciencia capaz de vivir esa maquinaria como si fuera

biografía.

Una máquina que se mueve no es un espectáculo. Un ser que

cree moverse por voluntad propia, sí.
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V I

Una mirada sin
escena
la cárcel se ve como una casa
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El perro

Un perro pasa por el sendero mientras su dueña habla por

teléfono. Levanta la cabeza y mira a Sofía a los ojos. Sin

saludo, sin máscara, sin cortesía.

Por un instante le parece más presente que todas las

personas que vio esa mañana.
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El reflejo

Sofía se ve a sí misma haciendo lo mismo que miraba en los

demás: medir la sonrisa, apagar la cara al terminar la escena.

Le llega una frase que no leyó en ningún libro: «La cárcel se

ve desde adentro como una casa».

En la puerta giratoria del trabajo ve su reflejo medio

segundo. Y no se reconoce.
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«La cárcel se ve desde adentro como una casa.»

S o f í a  ·  E l  c a r c e l e r o ,  c a p .  3
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